1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев, работая в детской больнице, обнаруживает у нескольких маленьких пациентов симптомы, которые наводят его на мысль о ВИЧ. Однако его предположения встречают недоверие со стороны опытных коллег, считающих такое невозможным. Несмотря на это, Аюшев втайне переправляет образцы для анализа в московскую лабораторию.
Результаты из столицы подтверждают худшие опасения врача. К расследованию подключается эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в СССР специалистов по этой малоизученной болезни. Теперь от слаженных действий столичного учёного и провинциального педиатра зависит судьба десятков детей, нескольких взрослых, а возможно, и эпидемиологическая безопасность всей страны.
